
Nel corso del 2013, lo scacchiere asiatico è apparso dominato a 
livello geopolitico da una sorta di duello a distanza fra il drago 
cinese e l’aquila americana. Il drago cinese ha continuato a ra�orzare 
la propria posizione con un uso sempre più incisivo del proprio 
soft power. Dall’altro lato, l’aquila americana ha portato avanti la 
costruzione di una rete di alleanze destinata ad unire in funzione 
anticinese i paesi dell’Asia-Paci�co. Il quadro è stato ulteriormente 
complicato dalla rinnovata capacità dell’Iran, sotto la leadership del 
neo presidente Rouhani, di reinserirsi nel gioco internazionale. Dal 
punto di vista economico, invece, i paesi asiatici hanno continuato a 
confrontarsi con le conseguenze della crisi mondiale. Da una parte vi 
è stata la scelta, in particolare quella della Cina, a favore di politiche 
economiche neoliberiste; dall’altra vi è stata la decisione in senso 
opposto del Giappone, che ha inaugurato una politica economica 
espansiva, basata su massicce iniezioni di liquidità monetaria 
nel sistema economico. Un caso a parte, in�ne, è rappresentato 
dal terzo gigante asiatico, l’India, dove alle politiche economiche 
neoliberiste si è a�ancato il varo di una politica redistributiva di 
dimensioni gigantesche: la legge sulla sicurezza alimentare.
Il volume, prendendo le mosse da tale quadro generale, analizza 
l’Asia Maior dal punto di vista sia dei rapporti inter nazionali sia 
delle dinamiche interne di diciannove paesi asiatici: Afghanistan, 
Bangladesh, Cambogia, Cina (Taiwan inclusa), Corea del 
sud, Corea del nord, Fi lippine, Giappone, India, Indonesia, 
Iran, Malaysia, Myanmar, Pakistan, Sri Lanka, �ailandia, 
Turkmenistan, Vietnam. Il volume si chiude con un ricordo del 
Generale Giáp, combattente per la libertà e campione della lotta 
anticoloniale. Come sempre, nei volumi di questa serie, al rigore e 
alla profondità dell’analisi si unisce la chiarezza espositiva.

Michelguglielmo Torri, già Harkness Fellow presso l’Università di 
California a Berkeley, è professore ordinario di storia e istituzioni 
dell’Asia all’Università di Torino. È considerato il maggior speciali sta 
italiano di India moderna e contemporanea. 

Nicola Mocci, specialista di Sud-est asiatico, ha svolto la propria atti-
vità di ricerca fra l’altro presso l’Università Paris VII. È assegnista di 
ricerca all’Università di Sassari.
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il «VulcAno sotto lA neVe»:
in ricordo di Võ nguyên giáp (1911-2013)

coMbAttente per lA libertà, cAMpione dellA lottA AnticoloniAle 

di Sandra Scagliotti1

Il problema che dovevamo risolvere era questo:
come un paese contadino e semifeudale potesse ribellarsi
 e battere l’aggressione, come potesse arrivare a liberarsi. 

Le invasioni precedenti venivano da un mondo 
che, dal punto di vista culturale e di livello tecnologico, era simile a noi. 

Adesso, invece, il problema si poneva in modo diverso,
 era ne cessario battersi contro un paese industrializzato. 

Võ Nguyên Giáp2

Il leggendario generale Võ Nguyên Giáp si è spento il 4 ottobre 
2013, nell’anno in cui Italia e Vietnam hanno celebrato i quarant’anni 
di relazioni diplomatiche bilaterali. Asia Maior ha chiesto a Sandra Sca-
gliotti, presidente del Centro Studi Vietnamiti di Torino e membro del 
Consiglio dell’Associazione nazionale Italia-Vietnam di commemorare 
la figura di uno dei protagonisti della lotta anticoloniale in Asia, un Na-
poleone che non volle mai farsi primo console o imperatore. M.T. 

1. Il primo laureato al concorso

Quinto di sette figli, Võ Nguyên Giáp era nato il 25 agosto 1911 a 
An Xá, nel Việt Nam centrale. Il padre, Võ Quang Nghiêm, letterato 
minore e medico, insegnava nella scuola del villaggio; venne arresta-
to nel 1946 e morì quello stesso anno, nel carcere di Huế; il nonno 
materno aveva combattuto nel Cần Vương – uno dei primi atti di re-
sistenza armata, nel 1885, della classe dirigente tradizionale contro 
l’invasione coloniale francese. 

1.  Questo scritto si basa su articoli apparsi in varie annate, in «Mekong, noti-
zie dal Fiume e dintorni – organo di stampa dell’Associazione Nazionale Italia 
Vietnam e Quaderni Vietnamiti, editi dal Centro di Studi Vietnamiti di Torino. Il 
testo riprende ampiamente i contributi di Nguyễn Văn Hoàn – tratto da «Mekong 
Notizie dal fiume e dintorni» (Centro di Studi Vietnamiti, Torino), n. 2/2008 - e di 
due saggisti italiani, Pino Tagliazucchi e Sergio Ricaldone.
2.  Rivoluzionario, professore e generale. Un’intervista di Pino Tagliazucchi a Võ Nguyên 
Giáp, ibidem, p. 25.
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Nell’estate 1925, il giovane Giáp, ultimati gli studi presso la scuola 
elementare Đồng Hới, si recò a Huế, dove avrebbe dovuto sostenere 
l’esame d’ingresso al prestigioso Istituto Quốc Học, che aveva accolto 
fra i suoi allievi anche Hồ Chí Minh. Il padre volle accompagnarlo; 
gli aveva dato il nome Nguyên Giáp – letteralmente «primo laureato 
all’esame di concorso» – per propiziargli il successo negli studi lettera-
ri. Tuttavia, giunto al cospetto della commissione, il timido studente 
dichiarò il solo nome Võ Giáp, fatto che indispettì l’anziano genitore, 
il quale gli imporrà, in seguito, di adottare il nome completo. In quel 
concorso, Giàp si classificò secondo, ma, per tutto il resto dell’anno, 
fu il primo della classe. A Huế, conobbe uno dei grandi intellettuali 
della resistenza anti coloniale, Phan Bội Châu, che viveva in residenza 
coatta e, nel 1926, partecipò alle manifestazioni per la morte di Phan 
Chu Trinh, un altro fra i gloriosi punti di riferimento della resistenza. 
Il giovane militante si unì, successivamente al Partito comunista, orga-
nizzando scioperi studenteschi e proteste contro la Francia coloniale. 

Giáp si trasferì poi a Hà Nội per continuare gli studi in qualità di au-
todidatta presso la scuola superiore Albert Sarraut, che disponeva di una 
classe riservata ai liberi candidati; sostenne l’esame e, anche questa volta, 
risultò il migliore. Nel corso dei suoi studi, intraprese un’intensa attività 
pubblicistica e, di notte, coltivò le sue passioni: il pianoforte e la lettura, 
con particolare attenzione alle biografie di Napoleone e Sun Tzu.

Ottenuto il diploma, Giàp fu assunto come insegnante di storia e di 
francese presso la scuola privata Thăng Long; nel contempo, s’iscris-
se alla facoltà di giurisprudenza dell’Università d’Indocina per seguire 
corsi di economia giuridica. Risale a quel periodo la sua collaborazione 
con il celebre geografo francese Pierre Gourou, che Giàp assisté nelle 
ricerche sulle estensioni abitative delle campagne del centro Việt Nam, 
coadiuvandone gli studi sulla quotidianità contadina, una questione 
che lo aveva interessato sin dall’adolescenza; oltre ai celebri réportages 
sugli scioperi dei lavoratori nella fabbrica di ferrovie Trường Thi e nella 
fabbrica tessile di Nam Định, Giáp aveva infatti redatto numerose cro-
nache che mettevano in luce le difficoltà della vita rurale. A Hà Nội, 
mentre il fronte del popolo [Mặt trận Bình dân] insorgeva dovunque, 
soprattutto nelle grandi città, il giovane militante venne eletto presi-
dente dell’unione dei giornalisti, diresse i quotidiani di partito e fondò 
una nuova testata, Le Travail; nel 1937, col nome d’arte Vân Đình, insie-
me a Trường Chinh, darà alle stampe il volume La questione contadina.3 
In un’intervista concessa a John Kleinen, nel 1994, l’anziano professor 
Gourou ricorderà il suo ex-studente vietnamita come dotato di «forte 
capacità di concentrazione, curiosità estrema e acuta intelligenza»4. 

3.  Truong Chinh, Vo Nguyen Giap, Van de dan cay, Su That, Hanoi 1959, pubbli-
cato nel 1937 e nel 1938 con gli pseudonimi Qua Ninh e Van Dinh.
4.  D. Bréelle, Les géographes et la pensée coloniale française: l’Indochine à travers les thèses de Char-
les Robequain et Pierre Gourou, in «Cybergeo, European Journal of Geography, Epistémologie, 
Histoire de la Géographie, Didactique», document 442 (http://cybergeo.revues.org/22043).
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2. Giàp e il compagno Tran

Mentre la situazione internazionale evolveva rapidamente, in un po-
meriggio del maggio 1940, Võ Nguyên Giáp s’incamminò verso il 
lago Ho Tây; nella via Cổ Ngư, lo attendeva la sua giovane moglie, 
Nguyễn Thị Quang Thái, con in braccio la figlioletta che non aveva 
ancora compiuto un anno di vita. Ebbero solo il tempo di scambiarsi 
poche parole; nessuno avrebbe potuto presagire che non si sarebbero 
rivisti mai più. Giàp era in partenza per la Cina; con Phạm Văn Đồng, 
uno dei fondatori del Partito comunista indocinese, oltrepassò il confine 
e, per la prima volta, incontrò la figura leggendaria della rivoluzione 
vietnamita, che aveva visto solo in una vecchia fotografia, esposta nella 
scuola Quốc Học, a Huế.

Per ripercorrere le vicende legate a Võ Nguyên Giáp, grande prota-
gonista della prima guerra del Việt Nam, occorre ricordare che tutto 
aveva preso avvio quando, nel 1940, il «com  pagno Tran» era arrivato 
a Kunming, capoluogo e della provincia cinese dello Yun nan; questi 
era entrato in contatto con il giovane comandante, a capo di una base 
segreta del partito comunista indocinese che, in quei mesi, puntava a 
creare le condizioni per la lotta di liberazione in Việt Nam. Il «com -
pagno Tran» altri non era che Hồ Chí Minh e, di lì a poco, quel picco-
lo gruppo di militanti, in contatto con le sedi clandestine del partito 
site nel delta del fiume Rosso, tra Hà Nội e Hải Phòng, si ritrovò nella 
grotta di Pác-Bó, nella provincia vietnamita di Cao Bằng, in pieno ter-
ritorio della minoranza nùng, fra le montagne e a un solo chilometro 
dalla frontiera con la Cina.

La storia politica e militare del Vietnam, dal 1941 al 1975 – le due 
guerre, quella con la Francia, dal 1947 al 1954 e quella con gli Stati 
Uniti, dal 1965 al 1975 –, è imprescindibile dalla storia di Giàp; la sua 
vita e la sua persona sono inestricabilmente legate a quelle vicende. 
Non si tratta tuttavia, solo di «storia militare» – che, del resto, viene 
trattata in numerosi libri francesi e statunitensi; è una storia che riflet-
te la straordinaria capacità del popolo vietnamita e dei suoi dirigenti, 
di giocare sulle debolezze dell’avversario; una storia che, rispecchia 
aspetti salienti della storia coloniale e della guerra fredda. 

Nel dicembre 1944, sul fronte di Cao Bắc Lạng, Võ Nguyên Giáp 
fu nominato comandante dell’esercito vietnamita. Con la vittoria del-
la rivoluzione, fu nominato ministro della difesa e, dal 1948, dopo la 
vittoria nel Nord del Viet Nam, fu promosso generale a quattro stelle, 
comandante in capo dell’esercito nazionale e della milizia vietnamita. 
Fu poi eletto membro del comitato centrale e del comitato politico 
del partito e divenne deputato nell’assemblea nazionale, restando in 
carica dalla prima all’ottava legislatura (1946-1992). 

Si può dire che, dalla lotta anti coloniale contro i francesi – 
terminata con la battaglia di Điện Biên Phủ –, sino al conflitto anti 
statunitense – concluso dalla storica vittoria del 1975 –, Võ Nguyên 
Giáp fu un personaggio di primo piano nella storia della lotta del 
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popolo vietnamita, noto e ammirato in patria, celebre all’estero per il 
suo genio strategico e per le sue clamorose vittorie. Lo storico militare 
statunitense, Cecil Currey, che gli ha dedicato un’opera, allude alla 
«vittoria ad ogni costo» e al «genio vietnamita Võ Nguyên Giáp»5; 
sarebbe tuttavia più corretta la definizione adottata da un altro 
celebre militare, il generale Trần Văn Trà, secondo il quale Giáp «fu il 
comandante più attento a risparmiare ogni singola goccia di sangue 
dei suoi soldati». Altrettanto significativo ciò che scrisse lo storico 
Pino Tagliazucchi, che aveva intervistato Võ Nguyên Giáp sul tema 
dell’evoluzione del pensiero da Phan Bội Châu a Nguyễn Ái Quốc [Hồ 
Chí Minh]: «Bisogna evitare di presentare Võ Nguyên Giáp come un 
generale all’antica, una figura alla Napoleone; Giáp – decorato con la 
medaglia d’oro, il maggior riconoscimento del partito e della nazione 
–, è invece un grande stratega moderno e uomo politico». 

3. All’ombra del baniano. La cerimonia del Vulcano sotto la neve 

Un episodio in particolare, a nostro avviso, può far luce sull’intuito 
e sull’intelligenza tattica del generale, posti al servizio di una strategia 
politica rivoluzionaria di cui Hồ Chí Minh è stato il leader più prestigio-
so. Il 16 agosto 1945, prima di marciare verso la città di Tây Nguyên, 
per combattere i giapponesi, il comandante Giáp officiò una sorta di 
cerimonia rivolta all’unità dell’esercito di liberazione posta sotto il suo 
comando; quella celebrazione avvenne sotto un vecchio baniano – sim-
bolo della civiltà risicola del delta del Fiume Rosso –, e probabilmente, 
non per caso. Giàp conosceva le lingue delle popolazioni del luogo 
e faceva affidamento sull’unità delle genti del Việt Nam; in Nais  san ce 
d’une armée, il generale ha descritto i rapporti con le mi no ranze, i nùng, 
i tho, i man, che abitavano la prima zona liberata: «Prima di affrontare il 
problema dell’insurrezione – scriveva – bisogna conquistare il popolo»6. 

In conformità a quella necessaria unità di popolo, nel quadro 
della strategia della lotta per l’indipendenza nazionale delineata da 
Hồ Chí Minh, sotto il banano, Giàp si accingeva a realizzare, l’unità 
territoriale del Việt Nam. Baniano è, infatti, la definizione comune 
di una grande pianta arborea dalle numerose radici avventizie che 
s’impiantano nel terreno; alle radici si affiancano fusti secondari; 
con il passare degli anni, il fusto originario muore e l’albero si sud-
divide in tante parti, quanti sono i fusti secondari. Il celebre storico 
Charles Fourniau, paragona il baniano all’essenza stessa della nazio-
ne vietnamita, dove alla sostanziale unità territoriale e culturale, si 

5.  C. Currey, Victory at any cost. The genius of Viet Nam’s Gen. Vo Nguyen Giap, 
Brasseys’s Inc, Washington 1997.
6.  Una versione di questi scritti di Giàp si può trovare in Võ Nguyen Giáp, 
’Naissance d’une armée’, in Récits de la résistance vietnamienne, Maspero, Parigi 
1966; Propos du général Giap recueillis par Tran Cu. Peuple héroïque. Souvenirs de mili-
tants, Éditions en Langues Étrangères, Hanoi, 1961, pp. 87-146. 
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contrappongono diversità e contrasti che, pur tuttavia, sono alla base 
di un’identità nazionale che niente, nel corso del tempo, ha potuto 
incrinare. Percorrendo il territorio vietnamita, dal Nord all’estrema 
punta Sud di Cà Mau, lungo la strada n°1, di pianura in pianura, 
si riscontrano accenti, canzoni e cibi che hanno ciascuno carattere 
particolare; nondimeno, è sorprendente constatare l’omogeneità del 
popolo vietnamita che condivide una storia millenaria e può risalire 
ad antenati comuni. Perciò ci piace pensare che, per il generale, la 
scelta di officiare la cerimonia sotto il baniano, simbolo della diversità 
culturale del Việt Nam, non sia stata casuale. 

La lunga vita di Võ Nguyên Giáp coincide con lo spazio temporale 
in cui il popolo vietnamita, per riconquistare l’indipendenza nazio-
nale, ha dovuto lottare contro gli eserciti le maggiori potenze del XX 
secolo; varie generazioni vietnamite del Novecento sono state segnate 
e coinvolte in questo titanico confronto; ogni classe e ogni ceto socia-
le: gli intellettuali tradizionalisti, i modernisti, gli operai, i contadini, 
i bonzi, i preti cattolici e le 54 popolazioni sul territorio vietnamita. 
Nessuna forma di lotta è stata esclusa: alfabetizzazione di massa, scio-
peri, manifestazioni, forme diverse di cultura popolare, rituali reli-
giosi. Tuttavia, solo quando s’è potuta tracciare una strategia politica 
di lunga durata e ampio respiro, patriottica, socialista e di intense 
relazioni internazionali, la scelta militare, imposta dalle circostanze 
storiche, è stata quella che alla fine decise le sorti del paese. Tutto ciò 
fu reso possibile solo nel 1930, in seguito alla formazione del Partito 
comunista indocinese e all’emergere di due figure dirigenti di for-
mazione marxista leninista ed eccezionale spessore umano e politico, 
quali Hồ Chí Minh e Giàp, che hanno saputo portare a sintesi, renden-
dole complementari e vincenti, le loro intuizioni politiche e militari. 
Nessuno, allora, avrebbe potuto immaginare che, da un improvvisato 
esercito di contadini, affamati e male armati, potesse nascere un mo-
vimento di liberazione, guidato da un gigante del pensiero strategico, 
come Giàp, che nei decenni successivi, dopo trent’anni di guerra, era 
riuscito a mettere in crisi, politicamente e militarmente la più grande 
potenza militare della storia contemporanea.

Se il comandante veniva dipinto come un uomo energico, freddo 
e determinato – fatto che gli varrà il soprannome di Núi lửa, «vulcano 
sotto la neve» –, occorre pensare che il suo contegno glaciale portava 
traccia di una lunga sofferenza dovuta a drammi familiari: la sua pri-
ma moglie, Quang Thái era stata arrestata nel maggio 1941, con dan-
nata a vita e ancora non è chiaro se si uccise in cella o fu uccisa dalle 
torture; sua cognata – una partigiana che si era formata in Unione 
Sovietica – venne fucilata e una delle due sorelle maggiori, Vo Thi 
Diem, morì in un anno imprecisato nella base di resistenza del Quang 
Binh (provincia del Nord Viet Nam). 
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4. Una sfida temeraria 

Dopo Ðiện Biên Phủ, che segnò la sconfitta dell’esercito francese, 
l’esempio del Việt Nam costituì un punto di riferimento per tutti i po-
poli subalterni. In Algeria, a Cuba e in altre colonie, altre rivoluzioni 
indipendentiste incalzavano. Le conseguenze di quella sconfitta colo-
nialista segnarono i decenni successivi e il Việt Nam – un paese sino 
allora conosciuto da pochi col suo vecchio nome coloniale di Indoci-
na, collocato ai margini del campo socialista – divenne centrale negli 
sconvolgimenti in atto nel vecchio mondo coloniale; la strategia della 
«guerra di popolo», elaborata da Giàp, in un paese contadino e non 
attrezzato militarmente, fu utilizzata come modello dai movimenti di 
liberazione del terzo mondo. 

Il significato di quella vittoria è sintetizzato dallo stesso Giàp: 

«Il nostro popolo e il nostro esercito hanno vinto un nemico molto 
potente, grazie alla loro ferma determinazione a combattere e vincere 
per conquistare l’indipendenza nazionale, perché fosse assegnata la 
terra ai contadini, per la pace e il socialismo. […] La guerra di popolo 
condotta da un esercito popolare, può a giusto titolo, essere considerata 
come conquista decisiva, più importante di qualsiasi arma, per i paesi 
d’Asia, Africa e America Latina. […] Nessun esercito imperialista, 
anche il più potente, nessun generale imperialista, anche il più esperto, 
può vincere un popolo, seppure debole e piccolo, che sappia ergersi 
risolutamente e lottare unito sulla base di una giusta linea politica e 
militare».7

 Lo stesso giorno della resa di Ðiện Biên Phủ, si stava svolgendo a 
Milano, presso il teatro Anteo, una grande assemblea di quadri comu-
nisti cittadini, alla presenza di Palmiro Togliatti, segretario generale 
del PCI. Ricorda Sergio Ricaldone: 

«Mentre stavo svolgendo il mio intervento alla tribuna, in nome della 
F.G.C.I. [Federazione Giovani Comunisti Italiani], arrivò di corsa 
un giovane compagno dall’Unità e mi consegnò un dispaccio della 
Reuters che annunciava la resa dei francesi. Un boato di applausi 
accolse quell’annuncio. Tutti i compagni in piedi sfogarono il loro 
grande entusiasmo per quella vittoria, percepita come un passaggio 
centrale del collasso che già stava disgregando i vecchi imperi 
coloniali. Incrociando lo sguardo di Togliatti, seduto alla presidenza, 
notai una punta di scetticismo per quel po’ di entusiasmo, forse 
giudicato eccessivo, per ragioni sulle quali tornai a riflettere nei 
giorni successivi. Quella vittoria militare di Giàp appariva infatti 
come una sfida oltremodo temeraria all’imperialismo – non tanto a 
quello francese, in fase declinante, ma soprattutto a quello americano 
–, rispetto alle scelte di realpolitik compiute da Mosca e dal movimento 

7.  Nguyen Khac Vien, Il Vietnam contemporaneo, Editrice Aurora, Varese 1987, 
pp. 83-84.
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comunista in tema di rapporti internazionali, basate sulla ’coesistenza 
pacifica tra i due sistemi’ e il rispetto delle ’zone di influenza’ 
concordate a Yalta, che sanciva il mantenimento del precario 
equilibrio bipolare per una fase non breve. […] Il mantenimento 
della pace era pertanto considerato una priorità assoluta. Un’esigenza 
peraltro sempre condivisa dai comunisti vietnamiti, che però erano 
altrettanto attenti a individuare le possibili brecce e i punti deboli 
nel rigido schema ’bipolare’ attraverso cui far passare il diritto dei 
popoli oppressi dal colonialismo di poter lottare con qualsiasi mezzo 
– inclusa la lotta armata –, per la propria indipendenza nazionale. 
Una evidente e lungimirante anticipazione: il riconoscimento delle 
’diversità’, era la condizione per mantenere unito il movimento 
comunista internazionale. Diritto questo che, dieci anni più tardi, 
sarà apertamente riconosciuto e sancito da Togliatti nel famoso 
“memoriale di Yalta”» 8.

La «guerra di popolo» teorizzata da Giàp giungerà al suo vittorioso 
epilogo nel corso della resistenza anti americana, nella primavera del 
1975. In poco più di trenta giorni, l’esercito popolare e i guerriglieri, 
cosiddetti việt cong, riuscirono a compiere la marcia di circa 1.000 
chilometri, dal 18° parallelo al delta del Mekong. In rapida sequenza 
furono liberate le città vietnamite i cui nomi, avevano a lungo occu-
pato le prime pagine dell’apparato mass-mediatico planetario. Nella 
travolgente avanzata dell’esercito di popolo condotto da Giàp, Huế, 
Đà Nẵng, Quảng Trị, Khe San, Đông Hà, rese tristemente celebri da 
tanti anni di guerra, furono rapidamente liberate; dopo 4.952 giorni, 
la lunga guerra di liberazione contro gli Stati Uniti d’America e il loro 
esercito fantoccio, consumò così le sue ultime ore. Era il 30 aprile del 
1975, un giorno che il popolo vietnamita continua a ricordare con 
orgoglio, come con orgoglio ricorda, nella commozione per la sua 
perdita, il comandante del popolo. Ed è un orgoglio legittimo, nella 
memoria dell’uomo e del comandante che ha insegnato al mondo che 
libertà e indipendenza non sono mai merci barattabili.

8.  Da una memoria di Sergio Ricaldone, fra i fondatori e più attivi militanti 
dell’Associazione Nazionale Italia-Vietnam. Con Giàp, Ricaldone aveva instau-
rato un rapporto di collaborazione e amicizia durante gli anni della lotta di 
liberazione anti americana. Il suo commento è tratto da un documento scritto 
in occasione del 100° compleanno del generale. Cfr. www.tribunodelpopolo.it/
giap-il-grande-stratega-della-guerra-di-popolo.




